अक्तूबर का महीना था। सूरज सामने था, मौसम में थोड़ा ठंडापन था, लेकिन धूप में अभी इतनी गर्मी बची हुई थी कि घाट की सीढ़ियों पर बैठने में कोई परेशानी नहीं हो रही थी। प्रयागराज के बलुआघाट की बारादरी पर यमुना का पानी सीढ़ियों से ठोकर मारता हुआ लहरा रहा था। घाट पर रोजाना यमुना स्नान करने वाले लोग आ-जा रहे थे। पास के मंदिरों में घंटियां बज रही थीं और शिवलिंग के पास बैठे लोग मंत्रों का जाप कर रहे थे।
इसी बीच तीन युवा लड़के वहां पहुंचे और बारादरी पर बैठकर देश की राजनीति से लेकर अंतरराष्ट्रीय संबंधों तक पर चर्चा करने लगे। इन चर्चाओं में एक तरफ तल्खी थी तो दूसरी तरफ ह्यूमर भी था। मजे की बात यह थी कि वहां आने-जाने वाले लोग भी उनकी बातों पर कान लगाए रहते थे। वजह यह थी कि तीनों लड़के पढ़ाकू थे और वहां अक्सर आया-जाया करते थे। इससे लोगों के लिए वे अपरिचित नहीं थे और न ही उनकी बातें बेफिजूल थीं।
तीनों की अपनी-अपनी खासियत थी। अभय को इतिहास पढ़ने का शौक था। वह हर बात को किसी न किसी पुराने प्रसंग से जोड़ देता था। राघव राजनीति विज्ञान का विद्यार्थी था और उसे लगता था कि दुनिया की हर समस्या का समाधान किसी न किसी अंतरराष्ट्रीय संधि, रणनीति या कूटनीतिक चाल में छिपा है। तीसरा था निखिल। वह दोनों से कम बोलता था, लेकिन जब बोलता था तो बहस की दिशा बदल देता था। उसे अर्थशास्त्र पढ़ने में दिलचस्पी थी और उसका दावा था कि इतिहास और राजनीति की सारी बड़ी-बड़ी बातें आखिर में आकर आदमी की जेब पर टिक जाती हैं।
उस दिन राघव ने अखबार मोड़कर बगल में रखा और कहा, “देखो, दुनिया बदल रही है। अब कोई देश किसी का स्थायी दोस्त नहीं है। सब अपने हित देखते हैं।”
अभय ने तुरंत टोका, “तुम ऐसे कह रहे हो जैसे पहले राजा लोग दोस्ती निभाने के लिए युद्ध करते थे।”
“तो?” “तो पहले भी हित था, आज भी हित है। फर्क सिर्फ इतना है कि पहले तलवार दिखाई देती थी, अब समझौते के कागज दिखाई देते हैं।” निखिल ने यमुना की तरफ देखते हुए कहा, “और कभी-कभी समझौते का कागज भी दिखाई नहीं देता। बस पेट्रोल की कीमत बढ़ जाती है।”
तीनों हंस पड़े। पास में फूलों की टोकरी लिए बैठे रामखेलावन भी मुस्करा रहे थे। वे पिछले कई महीनों से इन तीनों की बहस सुन रहे थे। राजनीति में उनकी कोई खास दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन लड़कों की बातें सुनने में उन्हें मजा आता था। उन्होंने टोकरी संभालते हुए कहा, “बाबू लोग, एक बात बताई जाए?”
राघव ने कहा, “बताइए चाचा।” रामखेलावन ने यमुना की तरफ इशारा किया, “तुम लोग दुनिया की इतनी चिंता करते हो, कभी यमुना की भी कर लिया करो।” अभय हंसते हुए बोला, “वह भी करेंगे चाचा। पहले दुनिया बचा लें।” रामखेलावन भी हंस पड़े। फिर बोले, “दुनिया बचाने वाले बहुत आए हैं बाबू। घाट बचाने वाला कोई नहीं आता।” यह कहकर वे अपनी टोकरी उठाकर आगे बढ़ गए।
तीनों कुछ देर चुप बैठे रहे। यमुना की लहरें सीढ़ियों से टकराती रहीं। दूर किसी नाविक की आवाज सुनाई दे रही थी। निखिल ने धीरे से कहा, “चाचा ने बात तो सही कही।” राघव ने उसे देखा, “अब तुम भी भावुक मत होना।” निखिल ने कहा, “भावुक नहीं हो रहा। बस सोच रहा हूं कि हम अमेरिका, चीन, रूस और यूरोप पर घंटों बहस कर लेते हैं, लेकिन जिस शहर में रहते हैं उसकी आधी चीजें हमें मालूम तक नहीं।” अभय ने उसकी तरफ देखा और कहा, “पहली बार कोई ढंग की बात कही है तुमने।” निखिल ने नाराज होने का अभिनय करते हुए कहा, “पहली बार? मैं रोज ढंग की बात करता हूं। तुम दोनों सुनते नहीं।”
किस्सा कड़कनाथ का | प्रेरक पक्षी कथा और मुनमुन की सफलता की कहानी
बात मजाक से शुरू हुई और धीरे-धीरे एक नए विचार तक पहुंच गई। तीनों ने तय किया कि अब वे हर रविवार प्रयागराज की ऐसी जगहों, लोगों और किस्सों को तलाशेंगे, जिनके बारे में किताबों में शायद दो लाइन हों, लेकिन शहर के लोगों के पास उनकी पूरी कहानी हो। अभय ने कहा, “कहानी खोजेंगे।” राघव ने पूछा, “किसकी?” अभय ने जवाब दिया, “शहर की।” राघव ने सवाल किया, “शहर की कहानी कोई एक कहानी होती है?” अभय बोला, “नहीं, हजारों होती हैं।” राघव ने यमुना की तरफ देखा और कहा, “तो पहली कहानी यहीं से शुरू होगी।”
“बलुआघाट से?” निखिल ने पूछा। “हां।” “क्यों?” राघव ने कुछ पल सोचा और बोला, “क्योंकि शहरों की असली कहानी अक्सर किताबों में नहीं, पानी के किनारे मिलती है।”
अगले रविवार तीनों फिर बारादरी पर पहुंच गए। इस बार उनके हाथ में अखबार नहीं, एक छोटी-सी नोटबुक थी। उन्होंने तय किया कि घाट पर आने वाले लोगों से एक ही सवाल पूछेंगे – “आपको प्रयागराज की ऐसी कौन-सी बात मालूम है, जो बाहर के लोग तो क्या, यहां रहने वाले बहुत से लोग भी नहीं जानते?” पहले आदमी ने कहा, “मुझे नहीं मालूम।” दूसरे ने हंसकर कहा, “बच्चा, हम यहां पूजा करने आए हैं, परीक्षा देने नहीं।” तीसरे ने उन्हें गौर से देखा और पूछा, “तुम लोग पत्रकार हो क्या?” उन्होंने कहा, “नहीं।” आदमी ने पूछा, “तो फिर क्यों पूछ रहे हो?” निखिल ने जवाब दिया, “जानने के लिए।”
आदमी ने कुछ क्षण उन्हें देखा और फिर बोला, “तो लिखो – इस शहर में लोग बहुत जल्दी भूल जाते हैं।” तीनों एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे। अभय ने पूछा, “क्या?” आदमी ने कहा, “बस यही।” वह आगे बढ़ गया। तीनों के पास उस वाक्य का अर्थ समझने के लिए कोई संदर्भ नहीं था, लेकिन उन्होंने उसे नोटबुक में लिख लिया।
मनटोरा और चिरई : जहां गरीब की मेहनत का भाव कोई और तय करता है | कहानी
उस दिन उन्हें एक बूढ़ा नाविक भी मिला। वह करीब चालीस साल से यमुना में नाव चला रहा था। उसने शहर के बदलने की ऐसी बातें बताईं, जो शायद किसी सरकारी रिपोर्ट या इतिहास की किताब में दर्ज न हों। उसने बताया कि पहले शाम होते ही घाट पर बच्चे खेला करते थे, किस जगह से बारातें गुजरती थीं, किस मौसम में नदी का पानी कैसा दिखाई देता था, किस साल बाढ़ का पानी मंदिर की सीढ़ियों तक पहुंच गया था और किस पेड़ के कटने के बाद उसे लगा था कि घाट पहले जैसा नहीं रहा।
अभय ने पूछा, “चाचा, आपको इतनी सारी तारीखें कैसे याद रहती हैं?” बूढ़ा हंस पड़ा और बोला, “तारीख कौन याद रखता है बाबू? घटना याद रहती है। तारीख तुम लोग लगा देना।” तीनों फिर हंस पड़े।
कुछ ही हफ्तों में उनकी नोटबुक भरने लगी। किसी ने पुराने मेले का किस्सा सुनाया, किसी ने ऐसी दुकान के बारे में बताया जो उसके दादा के समय से चली आ रही थी, किसी ने घाट पर हुई एक पुरानी घटना याद की और किसी ने शहर की ऐसी गली का नाम बताया जिसका नाम बदल चुका था, लेकिन वहां रहने वाले लोग आज भी उसे पुराने नाम से ही बुलाते थे।
ठंडी चाय, गर्म हौसला: दो महिला सिपाहियों की बहादुरी ने बदल दिया सुमन का सपना
फिर एक दिन कुछ ऐसा हुआ जिसकी उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी।
उस दिन यमुना कुछ चढ़ी हुई थी। तीनों हमेशा की तरह बारादरी पर बैठे थे। तभी एक बुजुर्ग व्यक्ति धीरे-धीरे सीढ़ियां उतरते हुए उनके पास आए। उन्होंने तीनों को पहचान लिया और पूछा, “तुम लोग वही हो न, जो यहां बैठकर बातें करते हो?” राघव मुस्कराया, “जी।” बुजुर्ग ने फिर पूछा, “राजनीति वाली?” राघव ने कहा, “कभी-कभी।” बुजुर्ग बोले, “मैं तुम्हें एक चीज देने आया हूं।”
उन्होंने कुर्ते की जेब से एक पुराना कागज निकाला। कागज इतना पुराना था कि उसके किनारे पीले पड़ चुके थे और बीच की तहों पर समय की लकीरें साफ दिखाई दे रही थीं। अभय ने कागज हाथ में लिया। उस पर कुछ नाम लिखे थे और नीचे एक तारीख। उसने पूछा, “यह क्या है?” बुजुर्ग ने कहा, “1942 की बात है।”
राघव की आंखें चमक उठीं। उसने पूछा, “स्वतंत्रता आंदोलन?” बुजुर्ग ने सिर हिलाया। “हां। लेकिन किताब वाली कहानी नहीं।”
अब तीनों पूरी तरह उनकी ओर मुड़ चुके थे। बुजुर्ग ने बताया कि उनके पिता और उनके दो साथी उस दौर में भूमिगत रूप से संदेश पहुंचाने का काम करते थे। पुलिस की नजर से बचने के लिए मंदिर, नाव और घाट का इस्तेमाल किया जाता था। संदेश हमेशा लंबे पत्रों में नहीं होते थे। कई बार सिर्फ दो-तीन शब्द, कोई निशान या किसी तय जगह पर रखी छोटी-सी पर्ची ही काफी होती थी।
होलू क्या करे: जब मां को थकान से टूटते देखा, तो छोटे बच्चे ने लिया ऐसा फैसला जिसने सबका दिल जीत लिया
निखिल ने पूछा, “लेकिन यह कागज मिला कहां?” बुजुर्ग ने बारादरी की दीवार की तरफ देखा और कहा, “यहीं।” तीनों की नजर एक साथ उस दीवार पर चली गई। निखिल ने फिर पूछा, “यहीं?” बुजुर्ग ने कहा, “हां। मेरे पिता ने इसे बरसों संभालकर रखा। मरने से पहले उन्होंने मुझसे कहा था कि इसे किसी ऐसे आदमी को देना जो सिर्फ कागज न देखे, उसके पीछे की कहानी भी जानना चाहे।”
अभय ने कागज को फिर से देखा। अचानक वह पुराना कागज तीनों के लिए किसी संग्रहालय की वस्तु नहीं, एक जीवित कहानी बन गया था। निखिल ने पूछा, “आपने इतने साल इसे संभालकर क्यों रखा?” बुजुर्ग मुस्कराए और बोले, “क्योंकि मेरे पिता ने कहा था—कागज पुराना हो जाए तो उसे फेंक देना, लेकिन कहानी पुरानी हो जाए तो किसी को सुना देना।”
कुछ क्षण तक कोई नहीं बोला। सामने यमुना बह रही थी। पानी की आवाज के बीच मंदिर की घंटी सुनाई दी। राघव ने पूछा, “आपको हमारा पता कैसे मिला?” बुजुर्ग हंस पड़े। बोले, “पता नहीं मिला। तुम लोग रोज यहां बैठते हो। शहर में कुछ चीजें ढूंढनी नहीं पड़तीं। वे खुद सामने आ जाती हैं।”
उस दिन के बाद तीनों की बातचीत बदल गई। अब वे अमेरिका और चीन पर भी बहस करते थे, रूस और यूरोप पर भी चर्चा करते थे, लेकिन उनके बीच अचानक यह सवाल उठने लगा कि उनके अपने शहर की यह गली कब बनी, इस घाट का नाम ऐसा क्यों पड़ा, किस मंदिर के पीछे कौन-सी कहानी छिपी है, कौन-सा पुराना बाजार कब शुरू हुआ और जिस चाय की दुकान पर वे रोज बैठते हैं, वहां उनसे पहले कितनी पीढ़ियां चाय पी चुकी हैं।
धीरे-धीरे उन्हें समझ आने लगा कि इतिहास सिर्फ राजाओं, युद्धों और तारीखों का नाम नहीं है। इतिहास वह भी है जिसे कोई बूढ़ा नाविक अपनी स्मृति में बचाकर रखता है। वह भी है जिसे फूल बेचने वाला रोज अपनी आंखों के सामने बदलते हुए देखता है। वह भी है जिसे कोई परिवार पुराने कागज में संभालकर रखता है। और वह भी है, जो किसी घाट की सीढ़ियों पर बैठे तीन लड़कों की बातचीत के बीच अचानक सामने आ जाता है।
स्वरा की चूड़ियों की खनक- एक स्त्री का दबा हुआ सौंदर्य, और उसका लौटता हुआ आत्मविश्वास
एक शाम राघव ने मजाक में पूछा, “हम लोगों ने सोचा था कि दुनिया समझेंगे।” निखिल ने कहा, “और?” राघव बोला, “अब लगता है कि पहले अपना शहर समझना पड़ेगा।” अभय ने पूछा, “शहर समझ में आ जाए तो?” निखिल कुछ देर यमुना को देखता रहा। फिर बोला, “फिर शायद दुनिया थोड़ी आसान लगे।”
सूरज ढल रहा था। मंदिर की घंटियां फिर बजने लगी थीं। घाट पर लोगों की आवाजाही कम हो रही थी। एक नाव धीरे-धीरे पानी को चीरती हुई आगे बढ़ रही थी। रामखेलावन अपनी फूलों की टोकरी लेकर फिर वहां से गुजरे। उन्होंने तीनों को देखा और मुस्कराकर पूछा, “तो बाबू लोग, दुनिया बच गई?” राघव ने हंसते हुए कहा, “नहीं चाचा।” निखिल बोला, “लेकिन प्रयागराज की कहानी मिल गई है।”
रामखेलावन ने सिर हिलाया। बोले, “कहानी कभी मिलती नहीं बाबू। कहानी तो वहीं होती है। बस सुनने वाला चाहिए।” वह आगे बढ़ गए।
तीनों फिर बारादरी पर बैठ गए। इस बार उनके सामने कोई अखबार नहीं था। सिर्फ यमुना थी और एक नई नोटबुक। अभय ने उसका पहला पन्ना खोला और लिखा – “शहर को समझने के लिए उसके नक्शे को नहीं, उसकी आवाजों को पढ़ना पड़ता है।” नीचे तारीख लिखी थी – अक्तूबर। और जगह – बलुआघाट, प्रयागराज।